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Yancy Castillo Jiménez

No conozco a nadie que disfrute el vivir con 
una enfermedad, pero sí conozco a muchos 

que fingen un malestar para no cumplir con 
sus deberes. No conozco a quien finja vivir con 
VIH o Sida, conozco a mujeres y hombres que 

viven y conviven con la infección.

Libertad
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Ella… Rosa, tiene cabello negro, ojos 
aguileños con pestañas muy pobladas 
que le dan a sus ojos un delineado negro 
natural permanente, cejas muy pobladas, 
una nariz perfilada y unos dientes per-
fectamente blancos, que deja ver cuando 
sonríe con timidez. 

Rosa habló de lo difícil que fue ser mamá 
los 15 anos, cuando su madre le dijo que 
le había conseguido un señor para vivir 
y pese a no querer, obedeció. Pronto se 
embarazó. Dice que solo hasta el día en 
que su hija nació fue que se enteró por 
donde nacería: “hasta el último día pensé 
que mi hija nacería de un vomito”, se ríe: 

dibujándose en su rostro líneas de expre-
sión prematuras a sus 38 años de edad.

Tuvo su segundo hijo mientras trabajaba 
en una casa de familia. Allí, sus patrones 
le enseñaron a planificar. Por ello, su pri-
mer esposo la dejó: ¡por no parir más! 
Luego conoció el amor de su vida y tuvo 
a su tercer hijo, al que desaparecieron 
ellos, los grupos al margen de la ley, que 
circulan en la zona, cuando el pequeño 
solo tenía 10 años. Lo dice mirando a lo 
lejos, con lágrimas en los ojos y un sus-
piro profundo. Se lo llevaron y no volvió 
a saber de él.
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Tuvo dos hijos más para un total de cin-
co. Sobreviven 3 hijas.  Su segundo es-
poso, fue su único amor y la abandonó. 

“Después de la ida de mi esposo, tuvimos 
un desplazamiento, hemos tenido varios, 
pero este nos sacó por mucho tiempo 
de nuestra tierra, y nos tocó vivir en la 
ciudad, ¡ahhh eso de vivir en la ciudad 
es muy duro, imagínese, yo, sin saber 
leer ni escribir, pero yo sé trabajar, a lo 
torpe, pero sé!”

No fuimos para la ciudad, intenté darles 
otra vida a mis hijas. Estuvimos en un 
albergue, allí me di a conocer por tra-
bajadora, organizaba, limpiaba, en fin… 
fue así como un abogado me vio y me 
contrató para trabajar en su casa. Luego 

me dijo que si me iba para Bogotá, pero la 
ciudad es muy dura y me sentía cansada.

Decidí salir con mis hijas a otra vereda. 
No pude con el estrés de la ciudad. El 
pelo se me caía, me sentí ciega, quedé 
en coma por dos meses.

Cuando desperté, el médico me dijo: 
Usted tiene VIH, ¿usted ha escuchado 
hablar de eso?” Sí doctor, respondió. “Allí 
se cerró el mundo. De todas las violencias 
que he vivido esta es la que más me ha 
dolido”. No puede contener el llanto.

Se acerca a una mesa de la cual toma 
hilo verde para bordar, una base para 
sostener un pedazo de tela y realiza unas 
puntadas en zigzag. La observo y entien-
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do que ha dado por terminado nuestra 
conversación. Toma hilos de otros colo-
res, realiza muchas puntadas. Continúo 
observándola.

Casi una hora y media después dijo: “hace 
8, ya casi 9 años, 8 hombres me violaron. 
Me fui a trabajar a una mina, a 9 horas 
de camino, 2 horas en carro. Iba a ganar 
mucha plata, quería conseguir una casa. 
Me iban a pagar 3 millones mensuales. 
Para mí eso era mucho, era lo que ganaba 
un abogado”; dice elevando su tono de 
voz y abriendo sus ojos. “Trabajé 4 me-
ses en los que solo pedí parte del dinero 
para enviarles a mis hijas, los 10 millones 
restantes los pedí para marcharme, ya 
con eso compraría un rancho… ¡vivir en 
arriendo es muy verraco!” 

Al cobrar el dinero, esa gente me dijo: 
“Aquí el que trabaja y ahorra tanto, no 
se le puede pagar ese montón de plata” 
le dieron un millón de pesos y le pidieron 
que se fuera antes que se hiciera de noche.

Sabía que estaba lejos, Rosa salió lo más 
rápido posible. “En el camino 8 hombres 
que también se estuvieron conmigo tra-
bajando en la mina me salieron al paso. 
Me violaron”. Continúa bordando, “usted 
no sabe lo que significa eso, ocho per-
sonas, con las que usted ha trabajado, 
ocho… ¡jamás volví a tener relaciones, 
ni quisiera pensar en eso, jamás! Lo dice 
abriendo sus ojos.

Otro momento…

Soy consciente de la vida que vivo. No 
me puedo sentir culpable por trabajar 
y querer salir adelante, por haber sido 
violada y ahora infectada pero así, tra-
bajo de manera independiente en lo que 
puedo, labores del campo, ventas ambu-
lantes, aseo de viviendas. Me he dado a 
conocer como líder en mi vereda, logra-
mos con la comunidad que nos llevaran 

un profesor a la escuela, organizamos el 
acueducto comunitario y que el centro de 
salud visite las familias de la zona para 
los controles de salud.

…Continúa bordando…

A mis hijas les hicieron la prueba de VIH, 
están sanas. En el pueblo donde vivo 
debo pedir permiso a ellos, a los grupos 
al margen de la ley que circulan en la 
zona, para salir e ir a mis tratamientos. 
Mi historia clínica dice que tengo una en-
fermedad hereditaria. Nadie en el pueblo 
y mucho menos ellos pueden saber que 
vivo con la infección por que eso es una 
sentencia a muerte, es una sentencia de 
muerte adelantada, dice con una sonrisa.

Hace un punto cruzado, gira dos veces la 
aguja y el hijo y lo corta. Bordó la palabra 
“libertad”.

***
El relato fue realizado en el proyecto Colcha de 
Relatos que hizo parte de las actividades del 
IV Foro: Mujeres lideresas construyendo paz. 
¿Las Mujeres y el VIH en el pos acuerdo qué?  
Liderado por la Asociación Lila Mujer y apoyado 
por el Centro de Estudios Afrodiaspóricos CEAF  
de la Universidad ICESI. La Colcha de Relatos es 
un proyecto de El Costurero (www.icesi.edu.co/
elcosturero) asociado al Programa de Estudios 
de Género de la Universidad Icesi. 
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