Libertad

No conozco a nadie que disfrute el vivir con

una enfermedad, pero si conozco a muchos
que fingen un malestar para no cumplir con
sus deberes. No conozco a quien finja vivir con
VIH o Sida, conozco a mujeres y hombres que
viven y conviven con la infeccion.

Yancy Castillo Jiménez
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Ella... Rosa, tiene cabello negro, ojos
aguilefios con pestafias muy pobladas
que le dan a sus ojos un delineado negro
natural permanente, cejas muy pobladas,
una nariz perfilada y unos dientes per-
fectamente blancos, que deja ver cuando
sonrie con timidez.

Rosa habl6 de lo dificil que fue ser mama
los 15 anos, cuando su madre le dijo que
le habia conseguido un sefior para vivir
y pese a no querer, obedeci6. Pronto se
embarazd. Dice que solo hasta el dia en
que su hija naci6 fue que se enterd por
donde naceria: “hasta el tiltimo dia pensé
que mi hija naceria de un vomito”, se rie:

dibujandose en su rostro lineas de expre-
si6n prematuras a sus 38 afios de edad.

Tuvo su segundo hijo mientras trabajaba
en una casa de familia. Alli, sus patrones
le ensenaron a planificar. Por ello, su pri-
mer esposo la dejo: ipor no parir mas!
Luego conoci6 el amor de su vida y tuvo
a su tercer hijo, al que desaparecieron
ellos, los grupos al margen de la ley, que
circulan en la zona, cuando el pequefio
solo tenia 10 anos. Lo dice mirando a lo
lejos, con lagrimas en los ojos y un sus-
piro profundo. Se lo llevaron y no volvié
a saber de él.
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Tuvo dos hijos mas para un total de cin-
co. Sobreviven 3 hijas. Su segundo es-
poso, fue su Gnico amor y la abandond.

“Después de la ida de mi esposo, tuvimos
un desplazamiento, hemos tenido varios,
pero este nos sacé por mucho tiempo
de nuestra tierra, y nos tocé vivir en la
ciudad, iahhh eso de vivir en la ciudad
es muy duro, imaginese, yo, sin saber
leer ni escribir, pero yo sé trabajar, a lo
torpe, pero sé!”

No fuimos para la ciudad, intenté darles
otra vida a mis hijas. Estuvimos en un
albergue, alli me di a conocer por tra-
bajadora, organizaba, limpiaba, en fin...
fue asi como un abogado me vio y me
contraté para trabajar en su casa. Luego

me dijo que si me iba para Bogota, pero la
ciudad es muy dura y me sentia cansada.

Decidi salir con mis hijas a otra vereda.
No pude con el estrés de la ciudad. El
pelo se me caia, me senti ciega, quedé
en coma por dos meses.

Cuando desperté, el médico me dijo:
Usted tiene VIH, ¢usted ha escuchado
hablar de eso?” Si doctor, respondi6. “Alli
se cerr6 el mundo. De todas las violencias
que he vivido esta es la que més me ha
dolido”. No puede contener el llanto.

Se acerca a una mesa de la cual toma
hilo verde para bordar, una base para
sostener un pedazo de tela y realiza unas
puntadas en zigzag. La observo y entien-
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do que ha dado por terminado nuestra
conversacion. Toma hilos de otros colo-
res, realiza muchas puntadas. Contintio
observandola.

Casiuna horay media después dijo: “hace
8, ya casi 9 afios, 8 hombres me violaron.
Me fui a trabajar a una mina, a 9 horas
de camino, 2 horas en carro. Iba a ganar
mucha plata, queria conseguir una casa.
Me iban a pagar 3 millones mensuales.
Para mi eso era mucho, eralo que ganaba
un abogado”; dice elevando su tono de
voz y abriendo sus ojos. “Trabajé 4 me-
ses en los que solo pedi parte del dinero
para enviarles a mis hijas, los 10 millones
restantes los pedi para marcharme, ya
con eso compraria un rancho... ivivir en
arriendo es muy verraco!”

Al cobrar el dinero, esa gente me dijo:
“Aqui el que trabaja y ahorra tanto, no
se le puede pagar ese montdn de plata”
le dieron un millén de pesos y le pidieron
que se fuera antes que se hiciera de noche.

Sabia que estaba lejos, Rosa sali6 lo mas
rapido posible. “En el camino 8 hombres
que también se estuvieron conmigo tra-
bajando en la mina me salieron al paso.
Me violaron”. Contintia bordando, “usted
no sabe lo que significa eso, ocho per-
sonas, con las que usted ha trabajado,
ocho... ijamas volvi a tener relaciones,
ni quisiera pensar en eso, jamas! Lo dice
abriendo sus ojos.

Otro momento...

Soy consciente de la vida que vivo. No
me puedo sentir culpable por trabajar
y querer salir adelante, por haber sido
violada y ahora infectada pero asi, tra-
bajo de manera independiente en lo que
puedo, labores del campo, ventas ambu-
lantes, aseo de viviendas. Me he dado a
conocer como lider en mi vereda, logra-
mos con la comunidad que nos llevaran

un profesor a la escuela, organizamos el
acueducto comunitario y que el centro de
salud visite las familias de la zona para
los controles de salud.

...Continta bordando...

A mis hijas les hicieron la prueba de VIH,
estan sanas. En el pueblo donde vivo
debo pedir permiso a ellos, a los grupos
al margen de la ley que circulan en la
zona, para salir e ir a mis tratamientos.
Mi historia clinica dice que tengo una en-
fermedad hereditaria. Nadie en el pueblo
y mucho menos ellos pueden saber que
vivo con la infeccion por que eso es una
sentencia a muerte, es una sentencia de
muerte adelantada, dice con una sonrisa.

Hace un punto cruzado, gira dos veces la
agujay el hijoylo corta. Bordo la palabra
“libertad”.
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El relato fue realizado en el proyecto Colcha de
Relatos que hizo parte de las actividades del
IV Foro: Mujeres lideresas construyendo paz.
¢Las Mujeres y el VIH en el pos acuerdo qué?
Liderado por la Asociaci6én Lila Mujer y apoyado
por el Centro de Estudios Afrodiaspéricos CEAF
dela Universidad ICESI. La Colcha de Relatos es
un proyecto de El Costurero (www.icesi.edu.co/
elcosturero) asociado al Programa de Estudios
de Género de la Universidad Icesi.
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